华人流亡作家马健的新书《北京植物人》近日在英国正式发表。英国主流媒体之一的金融时报称这是全世界等了20年的、首部以“六四”为背景的小说。Sunday Times、Metro等报纸也在这两周刊登了书评。
《北京植物人》的主人公戴伟是一名在北京就读的博士生。他卷入了1989年天安门的“六四”惨案,头部中弹后做了10年的植物人。醒来后她发现整个社会大变样。10年中一直照顾他的母亲曾是一名中共党员,后来成为一名法轮功学员,受到中共当局的迫害。
在接受英国媒体专访时,马健声称创作这部纪实小说的初衷是为了记载六四这段历史。他认为当年“六四”的学生和今天的中国学生们基本上是受害者。这段历史财富没有传给下一代而形成了断代, 而且专制控制了人们的记忆。
马健曾在1987年初,发表了西藏题材的小说《亮出你的舌头》。书中表达了人们在佛国失去了自由和渴望自由的煎熬。小说一发表就被查封,并在全中国下令销毁,于是马健辗转来到香港,随后移居到英国伦敦。
第一次看到关于此书的报道,我觉得很不自在。作为一个文学作品,我相信这本书必定有引人入胜的地方。但是,在西方媒体对于“西藏暴乱”和“北京奥运”等系列歪曲报道从而激化的反华情绪正高的节骨眼,这本书的问世更像是在战争中贩卖军火,未免有些火上浇油。转眼“六四”过了也快20年了。如今时过境迁,北京正喜迎奥运之际,偏有唯恐不乱者炮制了“西藏暴力”事件,让世人在还没搞清楚到底怎么回事就将矛头纷纷指向了中国。于是你马健苦苦埋头写了10年都没完成的稿子派上用场了。要不是你早年已经写过关于西藏的小说,恐怕攒到现在发表会更火。不过北京也是最近西方争相讨论的焦点,所以《北京植物人》的卖点就不言而喻了。你一个作家有商业头脑也没什么错。整个媒体行业都是这个德行。就好像一部热映的大片过后,其剧本小说和相关产品都异常好卖一样,马健这部小说,也是应允这一市场规律而生的‘典范’。一本不到500多页的书卖17.99镑。也许你不是有意借机炒作,但是在我这种没有政治觉悟的普通人看来,我只嗅到了“钱”的味道。
再者,把文学作品和历史相提并论,未必得当。不论出于什么原因,真实发生的事情不能得到历史的承认,确实是一种缺失。但是,这不是一个文学作品就可以填补的。小说,就算你冠名它“纪实”小说,它始终是一个在真实基础上的一个虚构的文学,带有强烈的主观色彩。一部没有作者灵魂的作品,也不会是好作品。但有了你马健的灵魂和思想,它就不能称之为“历史”。
好了,抒发完我民族情绪后,我也能体会这些在流亡海外的文艺工作者的不易。人都要生存嘛,既然国内已经没有了“生存”空间,当然只能在国外寻求出路。我并非批评马健的作品本身。事实上,我对此很感兴趣。我曾读过好几位华人作家在英国发表的作品,有些确实能丰富人的精神视野。就像《北京植物人》,以“植物人”来映射当下中国经济的发展使人变成了只会赚钱的植物人, 丧失了基本的道德价值。,这一点很新颖。然而,我还是忍不住对英国媒体如此关注这类描述中国社会阴暗面的小说而反感。或者说,悲哀。
想想我们中国有几千年的文化,有那么多文学名著,其中许多都有英文译本。我很难具体说出它们每一本在国外的具体售价和发行量,但是从英国连锁的几家主要的书店来看,上架率恐怕真不如这一两个华人作家的小说。反观国内的书店里琳琅满目的外国文学和外文读物,我觉得我们的民族文化在流失。在中国受过高等教育的几乎人人都读过一两篇的英国文学——比如莎士比亚的戏剧,比如狄根斯的小说。但是在英国受过同等教育的人,恐怕没几人读过中国的古典文学吧。当代文学中,也就接触了这么几个华人作家的作品,还基本都是政治历史色彩较重的。我总说,我们不能一味责怪外人对我们的国家和人民有所误解,因为除了他们日常接触的本国媒体的‘偏向性’报道,他们也在接受我们自己对中国文化“偏向性”的介绍。作为中国人,我们不能老是只把西方人感兴趣的中国的部分展现给他们,那他们所认识的中国永远是单一的。
如果马健说,我们需要记载历史;那么我说,我们更需要承传文化——把自己民族的文化精髓代代相传,让世人逐渐了解真实全面的中国。
根深蒂固的意识形态差异使他们的眼光只能停留在这类作品上。 而随着时间,这类作品已经创造了很好的商业价值。 所以就有潜在市场, 所以这些文人和艺术工作者有一种敏感的嗅觉。
一个国家,一个民族,难道除了六四,法轮,西藏,就没点儿其它的吗?我十分怀疑,西方主流文化和MEDIA的狭义视角。至今仍不明白,为什么会这样看待一个民族。我现在也能体会出,伊拉克以及其它阿拉伯国家,对于西方诸国对自己文化的歪曲也恶劣评价。
时间最终会还原历史。现在六.四的真实事实也一点一点被体现,终会有大白于天下的一天。西方国家历来是带着有色眼镜来认识中国的,偏偏还有好事之徒投其所好,卖弄是非。
文化的价值并不体现在一时的点击率或者在畅销榜的排名,且看两年后是否还有人记得这个作者,记得这本书就不言而喻了。